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A gondviselés és a gitár

Első fejezet

Monsieur Leon Berthelini igen nagy gondot fordított 
a megjelenésére, és viselkedését is rendíthetetlenül 
az adott óra által megkívánt öltözékhez igazította. 
Spanyolos hangulat lengte körül, de volt benne valami az 
útonállóból és az otthonában pihenő Rembrandtból is. 
Határozottan alacsony volt és pocakosodásra hajlamos, 
az arca jó kedélyt tükrözött, s fekete, nagyon kifejező sze-
me meleg szívről, lendületes, vidám természetről és igen 
fáradhatatlan lelkületről árulkodott. Ha az akkoriban di-
vatos ruhát viselte volna, egy eddig ismeretlen hibridnek 
vélhetnénk, mely a borbély, a kocsmáros és az udvarias 
gyógyszerész keresztezéséből jött létre. Ebben a förtel-
mesen kirívó bársonyzakójában és csapott kalapjában, 
feszes tornanadrághoz hasonlatos pantallójában, gaval-
lérosan nyakba kötött fehér kendőjével, homlokába omló 
olimposzi fürtjeivel és a minden időben vékony Molière 
cipőbe bújtatott lábával azonban elég volt egyetlen pil-
lantást vetni rá, és azonnal tudta az ember, hogy a Nagy 
Jellemet látja. Amikor nagykabátot vett fel, nem bújt bele 
az ujjakba, hanem köpönyeg gyanánt a hátára vetette, és 
igazi Almaviva módjára vidáman, hetykén viselte. Azon 
a véleményen vagyok, hogy M. Berthelini negyven felé 
közeledett. Ám szíve akár egy fiúé, finom és dicső: gyer-
mekként járt-kelt a nagyvilágban, mint egy szünet nélküli 
drámai előadás főszereplője. Ha mégsem volt Almaviva, 
annak nem a képzelőerő hiánya volt az oka. Mindemellett 
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élvezte a művésznek járó megkülönböztetést. Ugyan 
nem volt igazi Almaviva, időnként mégis olyan boldog 
volt, mintha az lenne. 

Láttam őt olyan pillanatokban is, amikor úgy képzel-
te, egyedül van a Teremtőjével, és olyankor annyira vidám 
és lovagias magatartást vett fel, és olyan melegséggel és 
öntudattal játszotta a szerepét, hogy az illúzió magával 
ragadott engem is, és szentül hittem a Nagy Jellem pó-
zában. 

De jaj! Az élet nem folyhat csak ezen elvek mentén, 
az ember nem élhet csakis az almavivaságból, és a Nagy 
Jellem, miután számos színházban megbukott, kénytelen 
volt minden este alászállni magaslataiból, és eldalolni fél-
tucatnyi dalt, gitárt pengetni, szórakoztatni a vidéki kö-
zönséget, és végül elnökölni a tombola rejtélyei felett. 

Madame Berthelini, aki férje méltó társa volt ezekben 
a méltatlan munkákban, talán magasabb szinten állott az 
élőlények ranglétráján, és természettől fogva méltóságot 
sugárzott. Szíve azonban nem volt az őt megillető helyen, 
mert hiszen ez lehetetlenség volna – kissé melankolikus 
lett, ami önmagában még vonzó is volt, de nem olyan 
kellemes látvány, mint az ura egészséges, magasba törő, 
kisfiús lelkülete. 

A férfi valóban úgy siklott, mint holmi papírsárkány 
a lenge szélben, magasan minden földi gond felett. 
A hangulatingadozások nem számítottak ritkaságnak ar-
rafelé, ahol járt, de a mogorva köd és a könnyes mélabú 
egyaránt ismeretlen volt előtte. Egy jól irányzott asztalra 
csapás vagy egy nemes kézlegyintés, melyet Melingne-től 
vagy Frederictől kölcsönzött, úgy szabadította meg inge-
rültségétől, mintha legalábbis sikerült volna haragja oko-
zóján bosszút állnia. Akár az ég is leszakadhatott volna 
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– ha szerepét megfelelően játszotta, Berthelini elégedett 
volt. És a férfi hangulata, ha példája nem is, átragadt a fe-
leségére, mert a házaspár bolondult egymásért, és habár 
az ember azt hinné, hogy két külön világban éltek, mégis 
kéz a kézben tudtak járni. 

Egy nap úgy esett, hogy Monsieur és Madame 
Berthelini két ládával és egy nagy tokba bújtatott gitárral 
leszálltak a Castel-le-Gachis nevű kisváros pályaudvarán, 
és az omnibusz elvitte őket és poggyászukat a Fekete Fej 
fogadóba. Egy keskeny utcában állt ez a komor, hétközna-
pi épület, akár egy ostromot is elbírt volna, amint bezár-
ták kapuit, és odabent furcsa módon szalma, csokoládé 
és régi női parfümök szaga keveredett. Berthelini rossz 
előérzettől gyötörten torpant meg a küszöbön. Korábban 
– idézte fel –, egy hasonló szagú vendégfogadóban szállt 
meg, és akkor barátságtalan fogadtatásban volt része. 

A tulajdonos – ez a nagy filckalapot viselő bánatos fér-
fiú – felállt a kulcsos tábla elé állított pultja mellől, meg-
kerülte, és két kézzel levette kalapját, ahogy Berthelini is. 

– Üdvözlöm, uram. Megkérdezhetem, mennyiért ad-
nak szállást művészeknek? – érdeklődött Berthelini egy-
szerre kifogástalan és behízelgő udvariassággal. 

– Művészeknek? – kérdezett vissza a tulaj. Válla leha-
nyatlott, és arcáról leolvadt az üdvözlő mosoly. – Ó, hogy 
művészek? – tette hozzá lenézően. – Napi négy frank – ez-
zel hátat is fordított tapintatlan vendégeinek. 

Még az átutazó kereskedőnek is engedményt adnak 
– üdvözlik, kérheti a hízott tulkot, de a művészt, hiába 
olyan a modora, mint Almavivának, hiába öltözik úgy, 
mint Salamon minden dicsőségében, úgy fogadják, mint 
egy kutyát, és úgy szolgálják ki, mint egy magányosan 
utazó, bátortalan hölgyet. 


